Sore itu...
Angin sepoi-sepoi masuk lewat jendela. Aroma teh melati menguar di meja. Ibu membuka toples kaca di sudut dapur… krak!… terdengar bunyi tutupnya dibuka. Di dalamnya, tersusun rapi opak singkong tipis yang sejak kecil selalu jadi rebutan.
"Makan pelan-pelan, biar renyahnya terasa."
- Kata Ibu dulu
Dan benar saja… setiap gigitannya renyah, gurih, dan entah bagaimana membuat hati hangat.